30. Давно пустующий дом

Тополя вырастали до шиферных крыш,

Вырастали и выше, листвой опадали

На бетонные плиты, в осеннюю тишь,

И во сне через форточку в окна влетали.

Двухэтажная крепость в упадок пришла,

Все разъехались. Окон пустые глазницы

Каждый день на прохожих глядят без стекла,

Без проёмов и рамок до жути безлицы.

На разбитом крыльце у разбитой двери

С переломанным в крошево сером подъезде

Превратилась квартирная пыль в пустыри,

Где не слыхано даже и о полтергейсте.

Этот мир суетливо торопится прочь,

Все похожими быть друг на друга стремятся;

Оборви, разломай, перебей, обесточь -

Сил не будет уже и с кровати подняться.

Станешь дому подобен, стоящему там,

У которого можно ворочать горстями

Листопады стихов к переменчивым дням, 

Каждый час обдающим дурными вестями.

2021