30. Давно пустующий дом
Тополя вырастали до шиферных крыш,
Вырастали и выше, листвой опадали
На бетонные плиты, в осеннюю тишь,
И во сне через форточку в окна влетали.
Двухэтажная крепость в упадок пришла,
Все разъехались. Окон пустые глазницы
Каждый день на прохожих глядят без стекла,
Без проёмов и рамок до жути безлицы.
На разбитом крыльце у разбитой двери
С переломанным в крошево сером подъезде
Превратилась квартирная пыль в пустыри,
Где не слыхано даже и о полтергейсте.
Этот мир суетливо торопится прочь,
Все похожими быть друг на друга стремятся;
Оборви, разломай, перебей, обесточь -
Сил не будет уже и с кровати подняться.
Станешь дому подобен, стоящему там,
У которого можно ворочать горстями
Листопады стихов к переменчивым дням,
Каждый час обдающим дурными вестями.
2021